Μία από τις πολλές νύχτες που έμεινα
για να κοιμηθώ στο τελευταίο δωμάτιο ήταν η επαφή. Είχα πάντα το δικό μου δωμάτιο, αλλά από τότε που ήμουν νέος μου έδωσε να πάω να μείνω στο τελευταίο σπίτι, το πιο απομακρυσμένο από τη βόλτα των γατών και το θόρυβο των κουταλιών την αυγή. Όπως πάντα, πήγα για ύπνο όταν όλοι ήταν κάτω από τις κουβέρτες τους για ώρες. Μπήκα στο κρεβάτι στην πλάτη μου, τα καθαρά σεντόνια τύλιξαν τα πόδια και τα χέρια μου. η μυρωδιά της ντουλάπας, το χαλί και οι κλειστοί τοίχοι με τρόμαξαν.Ξέρω ότι ονειρεύτηκα, αν και δεν θυμάμαι πια τις εικόνες, ξέρω ότι ήταν πολύ μακριά μου, εντελώς παραδομένη. Αναπαύονται. Ξαφνικά, τα μάτια μου ανοίγουν, η καρδιά μου βουίζει στην κοιλιά μου. τους χαλαρούς μηρούς και την αίσθηση ότι κάτι είχε συμβεί κατά την απουσία μου. Οι πόροι προσεκτικοί, προσπάθησαν να αναγνωρίσουν τον ήχο που με ξύπνησε απότομα. Όλα έμοιαζαν ήρεμα, οι κουρτίνες κρατούσαν το βάρος του, ηρεμούν. Ούτε ένας θόρυβος δεν έτρεξε μέσα από το μέρος, ούτε καν οι γρύλοι δεν μιλούσαν μεταξύ τους. Ένιωσα το σάλιο μου να δροσίζεται στα χείλη μου, το έσβησα αναστατωμένος, προσπάθησα να ξανακοιμηθώ, να χαλαρώσω, αλλά το αίμα έτρεχε ακόμα στο σώμα μου σε έντονες εξάρθρες. "Ιδρώνω", σκέφτηκα, επειδή κρύωνα στην πλάτη μου. Έτρεξα το χέρι μου πάνω από το λαιμό και το λαιμό μου για να καταπραΰνω τις παγωμένες σταγόνες και αντί για υγρό βρήκα αυτό που νόμιζα ότι ήταν σκουλήκι, κρύο και υγρό, ανάμεσα στο κάλυμμα και το δέρμα μου. Σε ένα άλμα πήδηξα από το στρώμα και έτρεξα να ανάψω το φως. Στο μαξιλάρι, ένα έντομο στριφογύιζε. Ήταν σχεδόν διαφανές και όσο το μικρό μου δάχτυλο. Οι κεραίες κούνησαν υστερικά μαζί με τα αδύναμα πόδια που περιβάλλουν το σώμα του. Δεν το έσκασε, περίμενε να πάρω ένα βάζο από τη ματαιοδοξία και αφέθηκε σε ένα δοχείο με το καπάκι τρυπημένο έτσι ώστε να έχει αέρα. Εκεί περίμενε την άφιξη της επόμενης μέρας. Όταν ο ήλιος κάλυψε έπιπλα και παράθυρα νόμιζα ότι είχα την υποχρέωση να το τοποθετήσω στον κήπο, αλλά η αηδία του να το ξέρω στο δέρμα μου με οδήγησε να το πετάξω στην τουαλέτα. Έπρεπε να το κάνω. Είδα πώς ζαλίστηκε με τις στροφές του νερού και πώς μαζί της βυθίστηκε στην τρύπα. Τις επόμενες νύχτες αρνήθηκα να επιστρέψω σε αυτό το υπνοδωμάτιο, πριν πάω για ύπνο έλεγξα τα σεντόνια πολύ καλά. Αγόρασα μια λάμπα για να ανάβω κάθε φορά που νόμιζα ότι άγγιζα κάτι φρέσκο με τους κρόκους... αλλά σιγά-σιγά ξέχασα το φόβο που με έκανε να σκοτώσω ένα φτωχό έντομο.
Δεν μπόρεσα ακόμη να προσδιορίσω πώς αυτό το ον συνεχίζει να εκδηλώνεται. Γιατί επιμένει να ανακαλύπτεται, να εμφανίζεται από απροσδιόριστους κύκλους στο φεγγάρι. Και παρόλο που έχω καταφύγει σε όλες τις συνταγές, επανεμφανίζεται ανάμεσα στα χέρια μου, στο στήθος μου, στη βουβωνική χώρα. κάθε φορά που επιστρέφει, φτάνει με μεγαλύτερο μέγεθος, μεγαλύτερη δύναμη. Κάποτε δεν ήμουν πλέον κατάλληλος για τη σχισμή της ασπίδας. Ήταν τρυπημένο μέσα του και η πίεση δεν ήταν αρκετά έντονη για να τον σύρει. Γεμάτη γάντια και αγωνία έπρεπε να το βγάλω και να περιμένω να στεγνώσει. Εκείνο το βράδυ τον έπνιξε με βενζίνη, άναψα σπίρτο και τον αποτέφρωσε. Από μακριά άκουσα τις χοντρές κεραίες του να στρίβουν, έκανα μια προσπάθεια να συλλογιστώ την εξαφάνισή του και να ελέγξω την αηδία μου. Στη συνέχεια, το σπίτι επέστρεψε στον κανονικό ρυθμό των υποκαπνιστών, αν και μέχρι τότε είχε ήδη αισθανθεί ότι τα εντομοκτόνα δεν επρόκειτο να εμποδίσουν την επιστροφή του.
Ποτέ δεν προσπαθεί να μου επιτεθεί, φαίνεται ότι το μόνο που θέλει είναι να μείνει μαζί μου, αλλά αυτό είναι αδύνατο. Σήμερα νωρίς το πρωί τον διέλυσα. Μου πήρε αρκετές ώρες για να ολοκληρώσω την αποστολή. Το δέρμα τους είναι ήδη μασημένο και τόσα πολλά πλοκάμια είναι δύσκολο να συγκρατούνται. Χρησιμοποίησα τσεκούρη. Είμαι βέβαιος ότι σε λίγες εβδομάδες θα ξεχάσω τα πάντα, ότι οι μήνες θα περάσουν και για άλλη μια φορά θα γελάσω με το γεγονός που με κάνει ένα μεταβαλλόμενο ον. Ανεξάρτητα από τις τακτικές που χρησιμοποιούνται για να ξεφύγουν από αυτό, δεν έχει νόημα να αλλάξετε τα έπιπλα ή ακόμα και να κινηθείτε. Χωρίς να μπορώ να το αποφύγω, το τέρας μου επιστρέφει μέσα στη σκηνή του, όλο και πιο τεράστιο και δυσκολότερο να αφανίσει, με μεγαλύτερη αποστροφή από την πλευρά μου, εξαντλώντας την επιθυμία να τρυπήσει το δέρμα του, να ξεχάσει και να ξεπεράσει την τελευταία συνάντηση. Ξέρω ότι θα έρθει η μέρα που το χέρι μου που κρέμεται από ρυτίδες δεν θα μπορεί να κρατήσει το ηλεκτρικό μαχαίρι. Στο ότι η καρδιά μου δεν φέρει πλέον την οξύτητα της μυρωδιάς των εντοσθίων της και οι αγκώνες μου τρέμουν από το να συλλογίζομαι την κουρασμένη και ξηρή όραση που πάντα με κατευθύνει πριν εξαλειφθεί. Ξέρω ότι έφταιγαν γι' αυτή την κατάσταση, ότι έπρεπε να προσπαθήσω να συμφωνήσω μαζί του, αλλά νόμιζα ότι ήταν ένα ζώο, ένα απλό έντομο. Τώρα, με αυτή την αμήχανη ηλικία, μπορώ να το καταλάβω.